Çoğu kız buraya hamile geliyor
Bazıları kendi babaları tarafından
Bridget o karnı aldı
Parish papazından
Her şeyin bembeyaz olmasını istiyoruz
Bizim gibi yazgıdan muzdarip kızlar
Magdalene çamaşırhanelerinin
Buharlı lekelerinde

— Joni Mitchell, “The Magdalene Laundries”

“Small Things Like These”, kilise çanlarının çaldığı sesle başlıyor ve sona eriyor. Çanları ilk duyduğunuzda, soğuk, mütevazı İrlanda kasabasının atmosferini kuruyor; sakinleri Noel için hazırlık yapıyor. Ancak çanları sonunda duyduğunuzda, çok farklı bir şekilde çalıyorlar, bu güçlü, sessiz filmde Katolik Kilisesi’nin egemenliğini hatırlatan bir ses olarak. İrlanda’nın utanç verici “Magdalene Laundries” geleneğinin işlediğini gördük.

Magdalene Laundries, yetimhaneler, “düşmüş kadınlar” ve bekâr anneler için evler ve işçi evlerinden oluşan sinsice iç içe geçmiş bir sistemdi; burada kadınlar ve kızlar çevredeki topluma ucuz iş gücü sağlıyordu. Aslında, cezaevleriydi. Bu annelerin doğurduğu bebekler, genellikle annenin rızası olmadan, evlatlık verilmek üzere sunuluyordu. Bebekler, bu kurumlara güzel bir kâr sağlıyordu. Bazen, kızlar güzel oldukları ve/veya flörtöz oldukları için hapsediliyordu ve baştan çıkarıcı olarak algılanıyordu. Bu canavarımsı sistem, çoğunluğu Katolik olan dini tarikatlar tarafından yönetiliyordu; ironik bir şekilde “Merhamet Kızkardeşleri” veya “Mültecilerin Hayırseverlik Annesi Kızkardeşleri” gibi isimler taşıyordu ve devlet tarafından sübvanse ediliyordu. Bu yerlerde hapsedilen kadınların maruz kaldığı istismar – fiziksel, zihinsel, cinsel – korkunçtu. Şaşırtıcı bir şekilde, çamaşırhaneler 1990’ların ortalarına kadar kapatılmadı. İzler kalmaya devam ediyor.

Tim Mielants tarafından yönetilen “Small Things Like These”, Claire Keegan’ın aynı adlı 2020 tarihli ince romanına dayanıyor. (2023’ün En İyi Uluslararası Film adayı “The Quiet Girl” da Keegan’ın bir kısa hikayesinden uyarlandı.) İrlandalı oyun yazarı Enda Walsh tarafından uyarlanan “Small Things Like These”, kitaptan hiç sapmıyor. Hiçbir şey eklenmiyor ve yalnızca bir şeyin çıkarıldığını fark ettim. Keegan’ın yazımı sade ve kontrollü: 116 sayfada çok şey başarıyor ve Walsh’ın uyarlaması hikayenin önerilen içsel yapısını yakalıyor. Bir karakter duygularını neredeyse hiç kelimelere dökmediğinde içselliği nasıl önerirsiniz?

Bill Furlong olarak Cillian Murphy, bu sorunun cevabını veriyor. Bu, son derece ifadesi güçlü ve derin bir içe dönüklükte, harika bir performans. Derinlikler karıştırıldığında, dibini göremezsiniz. Bill, Eileen (Eileen Walsh) ile evli ve beş kızı var. Topluma kömür tedarik ediyor, ağır çuvalları kasabaya bırakıyor, eve geldiğinde ellerini yıkıyor. Sessiz ama dikkatli. Şeyleri fark ediyor: bir merdivenin basamağında bırakılan bir kâse süt içen çıplak ayaklı bir çocuk, ona sarılmaya çalışan sarhoş bir kabağın direnen bir kadın. Bu yüzden, tepedeki manastırda rutin bir bırakma sırasında, muhtemelen annesi tarafından ön kapıya çekilen çığlık atan bir kızı gördüğünde donakalıyor, kızın korkusu onu derinden etkiliyor. Bill, gördüğünü unutmuyor. Eve döndüğünde beş kızına farklı bir gözle bakıyor. Onlar güvende ama kız oldukları için tehlikedeler. Onları korumak istiyor. Bu konuyu eşiyle nasıl konuşacağını bilmiyor, ama deniyor. (Güzel bir örtüşme ile, mükemmel Eileen Walsh, hararetli “The Magdalene Sisters” (2002) filmindeydi; orada o kadar parlak ve o kadar üzücü bir performans sergiliyor ki, onu tekrar izleyebilir miyim bilmiyorum. “Sen bir Tanrı adamı değilsin! Sen bir Tanrı adamı değilsin!” diye çığlık atarkenki sesi hayatım boyunca peşimi bırakmayacak.)

Bu noktada, Bill belki her şeyin eski düzenine dönebilir, ama manastırın kömürlüklerinde, donmuş, morarmış ve kanamalı bir şekilde hapsedilmiş bir kızı keşfettikten sonra değil. İşte bu, Kız Kardeş Mary’nin (Emily Watson) Bill’e ilk defa odaklandığı an. Ofisinde ona çay ikram ediliyor. Kız Kardeş Mary’nin dili yüzeyde hoş, ama örtülü tehditleri gözden kaçırmak mümkün değil. Uyarıldığını biliyor. Bu kadın, yalnızca manastırı değil, yanındaki kız okulunu (Bill’in kızlarının gittiği) da yönetiyor ve muazzam bir güce sahip. “Gördüğünü” anlatırsa, en küçük kızlarının bedelini ödeyebileceğini biliyor. İşte mutlak gücün görünümü bu.

Mielants, Murphy’yi sıklıkla arkasından, yüzü kameradan uzak olacak şekilde çekiyor. Bu, Bill ile neredeyse kopuk bir ilişki yaratıyor – sanki Bill bilinemez ve uzakta, belki de dikkati dağılmış bir hayalperest gibi. Yakın çekimlerle yüzüne yaklaştığımızda, acılarının, kırılganlıklarının, güzelliklerinin ve kötülüklerinin hayatını ne kadar etkilediğini görebiliyoruz. Geçmişinde de travma var. Yaralar iyileşmemiş. Travma, travmayı tanır.

Mielants ayrıca Bill’in hareket ettiği dünyayı, manastır koridorunu, kasaba meydanını gösteren birkaç 360 derece panoramik çekim kullanıyor. Gösterişli veya dikkat çekici bir şey yok; her görselin hikayede bir amacı var. Ses tasarımı belirli (uzaktan gelen sesler, uzaklarda ağlayan bebekler, yan odada 1980’lerin çizgi filmleri), ama Bill’in nefesinin duyulduğu, sesin kesildiği anlar var; her nefes, söyleyemediği şeylerle dolu.

Bill’in geçmiş hikayesi, bir dizi geri dönüşle geliyor, ama o kadar sanatsal bir şekilde işleniyor ki, ilk geri dönüş olduğunu bile fark etmedim. Çocuk Bill (Louis Kirwan), annesi Sarah (Agnes O’Casey) ile birlikte, Mrs. Wilson (Michelle Fairley) adında bir kadına ait büyük bir evde yaşıyordu. Sarah, hizmetçi olarak çalışıyordu ve Bill’in, meşru olmayan biri olarak alay eden çocukların tükürükleriyle lekelenmiş montunu yıkarken ağlarken ilk kez görülüyor. Mrs. Wilson nazik, ve çiftlik işçisi Ned (Mark McKenna) Bill’in arkadaşı. Bill’in babası kim? Eileen’e manastır sahnesinin neden onu rahatsız ettiğini açıklamaya çalışıyor. Eğer Mrs. Wilson onları almasa, annesi bu yerlerden birine düşecekti ve Bill evlatlık verilecekti. Orada ne olup bittiği “bizim işimiz değil.” Bizimle, kızlarla, sessizliğimizle desteklediğimiz sistemle her şeyi ilgilendiriyor.

Büyük İrlandalı romancı John McGahern, 1940’ların 50’lerin İrlanda’sında büyümeyi şöyle tanımladı:

“1950 yılına gelindiğinde, 1916 Bildirgesi’nin ruhuna tamamen aykırı olarak, Devlet, isim dışında bir teokrasi haline gelmişti. Kilise, neredeyse tüm eğitimi, hastaneleri, yetimhaneleri, gençlik hapishane sistemlerini, kilise salonlarını kontrol ediyordu. Kilise ve Devlet el ele çalışıyordu.”

Ve böylece, “Small Things Like These”in sonunda, kilise çanları bir dua çağrısı veya bir inanç ifadesi gibi seslenmiyor. Bunun yerine bir uyarı gibi sesleniyor: “Hatırla. Her zaman izliyoruz.”

Sheila O’Malley, Rhode Island Üniversitesi’nden Tiyatro alanında BFA ve Actors Studio MFA Programı’ndan Drama alanında Yüksek Lisans aldı. Film Aşkı Anketi’ndeki yanıtlarını buradan okuyabilirsiniz.